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Edwin St. John Andrew, in varsta de optsprezece ani,
purtand povara numelui celor doi sfinti peste Atlantic
pe vaporul cu aburi, cu ochii mijiti, ferindu-i de vantul
care sufld pe puntea superioard: se tine de balustradad cu
mainile inmdnusate, nerabddtor sd zareasca un crampei
de necunoscut, incercand sd desluseasca ceva — orice! —
dincolo de mare si cer, dar nu vede decat nuante de
cenusiu nemadrginit. Se indreaptd spre o altfel de lume.
Se afld undeva la jumdtatea drumului dintre Anglia si
Canada. Am fost surghiunit, isi spune si stie ca face din
tantar armdsar, dar cu toate acestea cuvintele par cumva
adevdrate.

Printre strdmosii lui Edwin se numdrd Wilhelm
Cuceritorul. Cand va muri bunicul lui Edwin, tatal lui va
deveni conte, iar Edwin a studiat deja la doud dintre cele
mai bune scoli din tard. Insd n-a existat niciodatd pen-
tru el perspectiva unui viitor prea rasarit in Anglia. Sunt
foarte putine profesii pe care le poate imbratisa un genti-
lom si niciuna nu-l intereseazd pe Edwin. Mosia familiei
este menitd sd-i revind fratelui sdu mai mare, Gilbert, asa
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cd el nu va mosteni nimic. (Fratele mijlociu, Niall, este
deja In Australia.) Edwin ar mai fi putut rdmane o vreme
in Anglia, dar nutreste in taind vederi radicale, care au
iesit la iveald pe nepusd masa in timpul unui dineu, lucru
care i-a precipitat soarta.

Intr-o strifulgerare de optimism nestavilit, Edwin
trece ,fermier” la rubrica ,ocupatie”, pe lista de pasageri a
vaporului. Mai tarziu, intr-un moment de contemplatie,
in timp ce se afld pe punte, se gandeste cd nici mdcar n-a
atins vreodatd o cazma.
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In Halifax, isi gdseste addpost intr-o locuintd de
langd port, o pensiune unde reuseste sd inchirieze o odaie
pe colt, la etajul intai, cu vedere spre ocean. In prima
dimineatd, se trezeste si asistd de la fereastrd la o scend
minunatad, plind de dinamism. Tocmai a sosit un vapor
comercial mare, iar el e destul de aproape incat sd auda
suddlmile vesele ale bdrbatilor care descarcd butoaie, saci
si ldzi. Isi petrece mare parte din acea prima zi privind pe
fereastrd, ca o pisica. Planuia sd porneascd imediat spre
vest, dar e asa de simplu sd zdboveasca in Halifax, unde
cade pradd unei sldbiciuni a caracterului sdau, de care a
fost constient toatd viata: Edwin e capabil de fapte, dar
predispus la lenevie. {i place si stea la fereastri. Este o
forfotd neintreruptd de oameni si vapoare. Nu vrea sd
plece, asa cd ramane.

— Ah, incerc sa-mi dau seama care va fi urmatoarea
mea mutare, presupun, ii spune proprietdresei, cand
aceasta il intreaba discret.

Proprietdreasa e doamna Donnelly. De fel e din
Newfoundland. Accentul ei i produce confuzie. Ar putea
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fi din Bristol, dar si din Irlanda, insd uneori aude si ceva
scotian in tonul ei. Camerele sunt curate, iar ea e o buca-
tdreasd minunata.

Marinarii trec pe sub fereastra lui in valuri de im-
branceli. Rareori aruncd ochii in sus. Lui 1i place sa-i
priveascd, dar nu indrdzneste sd se apropie de ei. In plus,
marinarii se au unii pe altii. Cand sunt beti, se cuprind pe
dupd umeri, iar el simte impunsdtura invidiei.

(Ar putea pleca si el pe mare? Fireste ca nu. Respinge
imediat ideea. A auzit odata de un om trimis in lume
pe cheltuiala familiei’, care s-a reinventat, devenind
marinar, dar Edwin e un om devotat pldcerilor pand-n
maduva oaselor.)

Ii place sd urmiareascd vapoarele apropiindu-se, na-
vele cu aburi intrand in port, cu puntile inca invaluite
intr-o aurd europeana.

Face plimbdri dimineata i, din nou, dupd-amiaza.
Prin port, prin zonele rezidentiale linistite, prin mi-
cile pravalii umbrite de tende dungate, de pe strada
Barrington. i place sd meargi cu tramvaiul electric pand
la capdtul liniei si apoi sd se intoarcd, in timp ce priveste
trecerea de la casele mici la cele mai mari si la cladirile co-
merciale din centru. i place s§ cumpere lucruri care nu-i
fac trebuintd in mod deosebit: o franzeld, cateva carti
postale, un buchet de flori. Ar putea trdi asa, se surprinde

' In perioada Imperiului Britanic, exista obiceiul ca tinerii care patau numele
familiei sd fie trimisi, pentru a evita rusinea, in alte tari din Imperiu, pre-
cum Canada, unde primeau bani de la familie, pentru a se intretine (N.t.).
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gandind. Ar putea fi atat de usor! Fard familie, fard slujbd,
doar cateva pldceri simple si asternuturi curate in care sa
se cuibdreascd la sfarsitul zilei, pe banii primiti in mod
regulat de acasd. O viata de singurdtate ar putea fi un
lucru foarte placut.

La fiecare cateva zile, isi cumpadrad flori, pe care le
asaza pe mdsuta lui de toaletd, intr-o vazd ieftind. Petrece
mult timp privindu-le. Si-ar dori sd fie artist, sa le dese-
neze si astfel sd le vadd mai limpede.

Ar putea invdta oare sd deseneze? Are timp si bani.
E o idee la fel de bund ca oricare alta. Se intereseazd la
doamna Donnelly, care la randul ei se intereseazd la o
prietend, iar dupd putin timp, Edwin std in salonul unei
femei care a facut o scoald de picturd. Petrece acolo cea-
suri linistite, In care schiteaza flori si vaze, invatd elemen-
tele de baza ale umbrei si proportiei. Femeia se numeste
Laetitia Russell. Poartd verighetd, dar nu este clar unde se
afld sotul ei. Locuieste intr-o cdsutd de lemn ingrijitd, cu
trei copii si o sord vaduva, o insotitoare discretd, care tri-
coteazd la nesfarsit fulare Intr-un colt al Incdperii, asa ca
tot restul vietii lui, Edwin va asocia desenul cu tacanitul
andrelelor.

Edwin locuieste la pensiune de sase luni, cand
soseste Reginald. Reginald, isi dd el seama imediat, nu
are o predispozitie cdtre lenevie. Reginald are de gand
sa porneasca imediat catre vest. Are cu doi ani mai
mult decat Edwin, au fost colegi la Eton, este cel de-al
treilea fiu al unui viconte si are ochi frumosi, de un
albastru-cenusiu inchis. Asemenea lui Edwin, are in plan
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sd-si facd o situatie ca gentilom fermier, dar, spre deose-
bire de Edwin, el chiar a facut pasi concreti in directia
asta, schimband scrisori cu un om care doreste sa vanda
o fermd in Saskatchewan.

— Sase luni, repetd Reginald la micul-dejun, neve-
nindu-i sa-si creada urechilor.

Pret de o clipd, inceteazd sd-si mai intindd gem pe
painea prdjita, nesigur, pare-se, daca a auzit bine.

— Sase luni? Sase luni aici.
— Da, spune Edwin, ca $i cum n-ar fi cine stie ce. Sase
luni foarte agreabile, as adduga eu.

Incearcd sd-i prindi privirea doamnei Donnelly, dar ea
pare foarte concentrata la ceaiul pe care-l toarna. Femeia il
considerd putin trasnit, Edwin isi dd seama de asta.

— Interesant.

Reginald isi intinde gem pe painea prajita.

— Presupun cd nu speri sd fii chemat acasd, nu-i asa?
Agatat de malul Atlanticului, cat mai aproape posibil de
rege si de tara?

Aceste cuvinte il indurereaza putin, asa cd, atunci
cand Reginald pleacd in graba spre vest in saptamana
urmadtoare, Edwin acceptd invitatia de a-I insoti. Actiunea
produce pldcere, hotdrdste el in vreme ce trenul pdrdseste
orasul. Si-au rezervat bilete la clasa intdi, intr-un tren
minunat, care are la bord oficiu postal si frizerie, unde
Edwin i scrie o carte postald lui Gilbert si se bucurd de un
barbierit, cu aplicarea unui prosop fierbinte pe gat, si de
un tuns, in timp ce priveste pddurile, lacurile si ordselele
perindandu-se pe la ferestre. Cand trenul opreste in
Ottawa, el nu coboard, rdmane in cabinad si schiteaza
contururile garii.
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* * *

Pddurile, lacurile si orasele dispar, ldsand locul
campiilor. Preriile sunt la Inceput interesante, apoi plic-
ticoase, dupd care devin nelinistitoare. Sunt prea nu-
meroase, asta e problema. Proportia e gresitd. Trenul se
tardste ca un miriapod prin iarba nesfarsitd. Edwin vede
de la un capat al orizontului la celdlalt. Se simte cumplit
de vulnerabil.

— Asta da viata! spune Reginald cand ajung in cele din
urmad la intrarea In noua lui ferma.
Proprietatea se afld la cativa kilometri de Prince Albert.
E o mare intindere de noroi. Reginald a cumpdrat-o fara
s-0 fi vdzut inainte, de la un englez deznadajduit, trecut
de doudzeci si cinci de ani — inca unul trimis in exil pe
cheltuiala familiei, banuieste Edwin —, care a esuat lamen-
tabil si se intoarce in est, sd preia un post de functionar in
Ottawa. Reginald are mare grija sa nu se gandeascad la acest
om, iar Edwin 1si dd seama de lucrul dsta.

Ar putea fi o casd bantuitd de nereusite? In clipa in
care Edwin trece pragul fermei, se simte imediat stanje-
nit, asa cd zaboveste pe veranda din fatd. E o casd bine
construita — fostul proprietar fusese candva om cu
stare —, dar tristd intr-un fel pe care Edwin nu-1 poate
explica pe deplin.

— E... mult cer aici, nu-i asa? indrdzneste Edwin sd
spuna.
Si mult noroi. O cantitate cu adevdrat uluitoare de
noroi. Straluceste in lumina soarelui, cat vezi cu ochii.
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— Doar spatii intinse si aer curat, rdspunde Reginald,
privind spre orizontul cumplit de lipsit de elemente
distinctive.

Edwin mai vede o fermd, undeva departe, incetosata
din pricina distantei. Cerul e de un albastru furios. in
seara aceea, mananca oua cu unt — singurul lucru pe
care stie sd-1 gateascd Reginald — si sunca. Reginald pare
abatut.

— Mad gandesc cd e mult de muncad la fermad, nu crezi?
spune dupa un timp. Te epuizeaza fizic.

— Presupun cd asa e.

Cand Edwin se imagina pe sine in lumea noud, se
vedea mereu la ferma lui — peisajul inverzit al... In fine,
al unei recolte nespecificate, ingrijite, dar intinse — insd,
la drept vorbind, nu s-a gandit niciodata prea mult la ce
ar putea presupune munca la fermad. Sd aiba grija de cai,
se gandeste el. Nitel gradindrit. Aratul cimpurilor. $i mai
ce? Ce faci cu campurile, de fapt, dupa ce le-ai arat? De
ce le ari?

Se simte ca si cum ar sovdi pe marginea unei prapds-
tii.

— Reginald, vechiul meu prieten, spune el, gasim si noi
ceva de bdut pe-aici?

— Recoltezi, isi spune Edwin la al treilea pahar. Asta e
cuvantul. Sapi campurile, plantezi diferite lucruri pe ele,
apoi recoltezi.

Soarbe incet din bdutura.

— Ce recoltezi?

Reginald are o dispozitie agreabild cand e beat, de
parcd nimic n-ar putea sa-1 jigneascd, niciodatd. Pana
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acum a stat sprijinit pe speteaza scaunului, zambind farad
niciun motiv.

— Pdi, asta-i tot, nu? rdspunde Edwin si-si mai toarna
un pahar.
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Dupd o lund de tras la mdsea, Edwin il lasd pe
Reginald la noua lui ferma si pleacd mai departe spre
vest, sd-1 intalneascd pe fostul coleg de scoald al fratelui
sau Niall, Thomas, care a sosit pe continent de la New
York si a pornit-o imediat si degraba spre vest. Caldtoria
cu trenul prin Muntii Stancosi ii taie rdsuflarea. Se lipeste
cu fruntea de fereastrd, ca un copil, si casca ochii fara
fereald. Frumusetea este coplesitoare. Poate a mers putin
cam departe cu bautura in Saskatchewan. Va fi un om
mai bun in Columbia Britanica, decide el. Lumina soare-
lui 1i supdrd ochii.

Dupa toatd aceastd splendoare sdlbaticd, sosirea in
Victoria i produce un soc ciudat, cu strdzile ei imblanzite
si dragute. Sunt englezi la tot pasul; coboard din tren si il
impresoara accentele de acasd. Ar putea sta aici o vreme,
se gandeste.

Edwin il gdseste pe Thomas intr-un hotel mic si in-
grijit din centrul orasului, unde tandrul si-a luat cea mai
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bund camerd, si comandd ceai cu scones' in restaurantul
de la parter. Nu s-au mai vazut de trei sau patru ani, dar
Thomas s-a schimbat foarte putin. Are acelasi ten rozaliu
ca in copildrie, lasand vesnica impresie cd tocmai a iesit
de pe terenul de rugby. Acum incearcad sd intre in comu-
nitatea oamenilor de afaceri din Victoria, dar nu spune
prea clar cu ce fel de afacere vrea sd se ocupe.

— Si ce face fratele tdu? intreabd Thomas, schimband
subiectul.

Se referd la Niall.

— Incearcd s-o scoatd la capit in Australia, spune
Edwin. Pare destul de multumit, judecand dupd scrisorile
lui.

— Ei bine, e mai mult decat putem spune cei mai multi
dintre noi, remarcd Thomas. Multumirea nu e putin lu-
cru. Si ce face acolo?

— i§i bea banii primiti de acasd, imi imaginez, spune
Edwin, lucru lipsit de elegantd, dar in acelasi timp, pro-
babil, adevarat.

Stau la o masa de langa fereastra, iar privirea ii tot
rdtdceste cdtre stradd, cdtre vitrinele magazinelor $i —
vizibild in depdrtare — cdtre sdlbdticia de nepatruns,
cu arborii Intunecati si semeti, ingramaditi la marginea
campului sdu vizual. Ideea cd sdlbdticia 1i apartine Marii
Britanii are ceva ridicol, dar el isi alungd repede acest
gand, pentru cd-i aminteste de ultimul dineu din Anglia.

' Produs de patiserie britanic la origine, consumat adesea la ceai, cu unt si
gem (N.t.).
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Ultimul dineu a debutat destul de bine, dar necazul a
inceput cand discutia a cotit-o, ca intotdeauna, negresit,
cdtre inimaginabila splendoare a conducerii britanice
in India. Pdrintii lui Edwin se ndscuserd in India, erau
odraslele acestei conduceri, copii englezi crescuti de doici
indiene — ,Dacd mai aud o vorbad despre nenorocita aia
de ayah a ei...” mormaise odata Gilbert, fratele lui Edwin,
dar nu-si dusese gandul pand la capdt — si care in copi-
larie avuseserd parte de povesti despre o Mare Britanie
nevazuta care, nu putea sd nu banuiasca Edwin, fusese
putin dezamadgitoare cand o vazuserd prima oard, pe la
varsta de doudzeci de ani. (,Mai multa ploaie decat ma
asteptasem” era tot ce avea sd spund tatdl lui Edwin pe
marginea acestui subiect.)

Mai era o familie prezenta la acest ultim dineu, fami-
lia Barrett, cu un trecut asemanator: John Barrett fusese
comandant in Marina Regald, iar Clara, sotia lui, isi pe-
trecuse primii ani din viatd in India. Erau insotiti de fiul
lor cel mare, Andrew. Sotii Barrett stiau cd India britanica
era o digresiune inevitabild in orice seard petrecutd cu
mama lui Edwin si, fiind vechi prieteni, intelegeau cd,
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