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Edwin St. John Andrew, în vârstă de optsprezece ani, 
purtând povara numelui celor doi sfinți peste Atlantic 
pe vaporul cu aburi, cu ochii mijiți, ferindu‑i de vântul 
care suflă pe puntea superioară: se ține de balustradă cu 
mâinile înmănușate, nerăbdător să zărească un crâmpei 
de necunoscut, încercând să deslușească ceva — orice! — 
dincolo de mare și cer, dar nu vede decât nuanțe de 
cenușiu nemărginit. Se îndreaptă spre o altfel de lume. 
Se află undeva la jumătatea drumului dintre Anglia și 
Canada. Am fost surghiunit, își spune și știe că face din 
țânțar armăsar, dar cu toate acestea cuvintele par cumva 
adevărate.

Printre strămoșii lui Edwin se numără Wilhelm 
Cuceritorul. Când va muri bunicul lui Edwin, tatăl lui va 
deveni conte, iar Edwin a studiat deja la două dintre cele 
mai bune școli din țară. Însă n‑a existat niciodată pen‑
tru el perspectiva unui viitor prea răsărit în Anglia. Sunt 
foarte puține profesii pe care le poate îmbrățișa un genti‑
lom și niciuna nu‑l interesează pe Edwin. Moșia familiei 
este menită să‑i revină fratelui său mai mare, Gilbert, așa 
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că el nu va moșteni nimic. (Fratele mijlociu, Niall, este 
deja în Australia.) Edwin ar mai fi putut rămâne o vreme 
în Anglia, dar nutrește în taină vederi radicale, care au 
ieșit la iveală pe nepusă masă în timpul unui dineu, lucru 
care i‑a precipitat soarta.

Într‑o străfulgerare de optimism nestăvilit, Edwin 
trece „fermier“ la rubrica „ocupație“, pe lista de pasageri a 
vaporului. Mai târziu, într‑un moment de contemplație, 
în timp ce se află pe punte, se gândește că nici măcar n‑a 
atins vreodată o cazma.

Emily St. John Mandel
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În Halifax, își găsește adăpost într‑o locuință de 
lângă port, o pensiune unde reușește să închirieze o odaie 
pe colț, la etajul întâi, cu vedere spre ocean. În prima 
dimineață, se trezește și asistă de la fereastră la o scenă 
minunată, plină de dinamism. Tocmai a sosit un vapor 
comercial mare, iar el e destul de aproape încât să audă 
sudălmile vesele ale bărbaților care descarcă butoaie, saci 
și lăzi. Își petrece mare parte din acea primă zi privind pe 
fereastră, ca o pisică. Plănuia să pornească imediat spre 
vest, dar e așa de simplu să zăbovească în Halifax, unde 
cade pradă unei slăbiciuni a caracterului său, de care a 
fost conștient toată viața: Edwin e capabil de fapte, dar 
predispus la lenevie. Îi place să stea la fereastră. Este o 
forfotă neîntreruptă de oameni și vapoare. Nu vrea să 
plece, așa că rămâne.

— Ah, încerc să‑mi dau seama care va fi următoarea 
mea mutare, presupun, îi spune proprietăresei, când 
aceasta îl întreabă discret.

Proprietăreasa e doamna Donnelly. De fel e din 
Newfoundland. Accentul ei îi produce confuzie. Ar putea 

11

Marea linistii - BT OK.indd   11Marea linistii - BT OK.indd   11 25-Jan-24   13:24:4625-Jan-24   13:24:46



fi din Bristol, dar și din Irlanda, însă uneori aude și ceva 
scoțian în tonul ei. Camerele sunt curate, iar ea e o bucă‑
tăreasă minunată.

Marinarii trec pe sub fereastra lui în valuri de îm‑
brânceli. Rareori aruncă ochii în sus. Lui îi place să‑i 
privească, dar nu îndrăznește să se apropie de ei. În plus, 
marinarii se au unii pe alții. Când sunt beți, se cuprind pe 
după umeri, iar el simte împunsătura invidiei.

(Ar putea pleca și el pe mare? Firește că nu. Respinge 
imediat ideea. A auzit odată de un om trimis în lume 
pe cheltuiala familiei1, care s‑a reinventat, devenind 
marinar, dar Edwin e un om devotat plăcerilor până‑n 
măduva oaselor.)

Îi place să urmărească vapoarele apropiindu‑se, na‑
vele cu aburi intrând în port, cu punțile încă învăluite 
într‑o aură europeană.

Face plimbări dimineața și, din nou, după‑amiaza. 
Prin port, prin zonele rezidențiale liniștite, prin mi‑
cile prăvălii umbrite de tende dungate, de pe strada 
Barrington. Îi place să meargă cu tramvaiul electric până 
la capătul liniei și apoi să se întoarcă, în timp ce privește 
trecerea de la casele mici la cele mai mari și la clădirile co‑
merciale din centru. Îi place să cumpere lucruri care nu‑i 
fac trebuință în mod deosebit: o franzelă, câteva cărți 
poștale, un buchet de flori. Ar putea trăi așa, se surprinde 

1	 În perioada Imperiului Britanic, exista obiceiul ca tinerii care pătau numele 
familiei să fie trimiși, pentru a evita rușinea, în alte țări din Imperiu, pre‑
cum Canada, unde primeau bani de la familie, pentru a se întreține (N.t.).
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gândind. Ar putea fi atât de ușor! Fără familie, fără slujbă, 
doar câteva plăceri simple și așternuturi curate în care să 
se cuibărească la sfârșitul zilei, pe banii primiți în mod 
regulat de acasă. O viață de singurătate ar putea fi un 
lucru foarte plăcut.

La fiecare câteva zile, își cumpără flori, pe care le 
așază pe măsuța lui de toaletă, într‑o vază ieftină. Petrece 
mult timp privindu‑le. Și‑ar dori să fie artist, să le dese‑
neze și astfel să le vadă mai limpede.

Ar putea învăța oare să deseneze? Are timp și bani. 
E o idee la fel de bună ca oricare alta. Se interesează la 
doamna Donnelly, care la rândul ei se interesează la o 
prietenă, iar după puțin timp, Edwin stă în salonul unei 
femei care a făcut o școală de pictură. Petrece acolo cea‑
suri liniștite, în care schițează flori și vaze, învață elemen‑
tele de bază ale umbrei și proporției. Femeia se numește 
Laetitia Russell. Poartă verighetă, dar nu este clar unde se 
află soțul ei. Locuiește într‑o căsuță de lemn îngrijită, cu 
trei copii și o soră văduvă, o însoțitoare discretă, care tri‑
cotează la nesfârșit fulare într‑un colț al încăperii, așa că 
tot restul vieții lui, Edwin va asocia desenul cu țăcănitul 
andrelelor.

Edwin locuiește la pensiune de șase luni, când 
sosește Reginald. Reginald, își dă el seama imediat, nu 
are o predispoziție către lenevie. Reginald are de gând 
să pornească imediat către vest. Are cu doi ani mai 
mult decât Edwin, au fost colegi la Eton, este cel de‑al 
treilea fiu al unui viconte și are ochi frumoși, de un 
albastru‑cenușiu închis. Asemenea lui Edwin, are în plan 
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să‑și facă o situație ca gentilom fermier, dar, spre deose‑
bire de Edwin, el chiar a făcut pași concreți în direcția 
asta, schimbând scrisori cu un om care dorește să vândă 
o fermă în Saskatchewan.

— Șase luni, repetă Reginald la micul‑dejun, neve‑
nindu‑i să‑și creadă urechilor.

Preț de o clipă, încetează să‑și mai întindă gem pe 
pâinea prăjită, nesigur, pare‑se, dacă a auzit bine.

— Șase luni? Șase luni aici.
— Da, spune Edwin, ca și cum n‑ar fi cine știe ce. Șase 

luni foarte agreabile, aș adăuga eu.
Încearcă să‑i prindă privirea doamnei Donnelly, dar ea 

pare foarte concentrată la ceaiul pe care‑l toarnă. Femeia îl 
consideră puțin trăsnit, Edwin își dă seama de asta.

— Interesant.
Reginald își întinde gem pe pâinea prăjită.

— Presupun că nu speri să fii chemat acasă, nu‑i așa? 
Agățat de malul Atlanticului, cât mai aproape posibil de 
rege și de țară?

Aceste cuvinte îl îndurerează puțin, așa că, atunci 
când Reginald pleacă în grabă spre vest în săptămâna 
următoare, Edwin acceptă invitația de a‑l însoți. Acțiunea 
produce plăcere, hotărăște el în vreme ce trenul părăsește 
orașul. Și‑au rezervat bilete la clasa întâi, într‑un tren 
minunat, care are la bord oficiu poștal și frizerie, unde 
Edwin îi scrie o carte poștală lui Gilbert și se bucură de un 
bărbierit, cu aplicarea unui prosop fierbinte pe gât, și de 
un tuns, în timp ce privește pădurile, lacurile și orășelele 
perindându‑se pe la ferestre. Când trenul oprește în 
Ottawa, el nu coboară, rămâne în cabină și schițează 
contururile gării.

Emily St. John Mandel
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*  *  *
Pădurile, lacurile și orașele dispar, lăsând locul 

câmpiilor. Preriile sunt la început interesante, apoi plic‑
ticoase, după care devin neliniștitoare. Sunt prea nu‑
meroase, asta e problema. Proporția e greșită. Trenul se 
târăște ca un miriapod prin iarba nesfârșită. Edwin vede 
de la un capăt al orizontului la celălalt. Se simte cumplit 
de vulnerabil.

— Asta da viață! spune Reginald când ajung în cele din 
urmă la intrarea în noua lui fermă.

Proprietatea se află la câțiva kilometri de Prince Albert. 
E o mare întindere de noroi. Reginald a cumpărat‑o fără 
s‑o fi văzut înainte, de la un englez deznădăjduit, trecut 
de douăzeci și cinci de ani — încă unul trimis în exil pe 
cheltuiala familiei, bănuiește Edwin —, care a eșuat lamen‑
tabil și se întoarce în est, să preia un post de funcționar în 
Ottawa. Reginald are mare grijă să nu se gândească la acest 
om, iar Edwin își dă seama de lucrul ăsta.

Ar putea fi o casă bântuită de nereușite? În clipa în 
care Edwin trece pragul fermei, se simte imediat stânje‑
nit, așa că zăbovește pe veranda din față. E o casă bine 
construită — fostul proprietar fusese cândva om cu 
stare —, dar tristă într‑un fel pe care Edwin nu‑l poate 
explica pe deplin.

— E… mult cer aici, nu‑i așa? îndrăznește Edwin să 
spună.

Și mult noroi. O cantitate cu adevărat uluitoare de 
noroi. Strălucește în lumina soarelui, cât vezi cu ochii.

Marea Liniștii
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— Doar spații întinse și aer curat, răspunde Reginald, 
privind spre orizontul cumplit de lipsit de elemente 
distinctive.

Edwin mai vede o fermă, undeva departe, încețoșată 
din pricina distanței. Cerul e de un albastru furios. În 
seara aceea, mănâncă ouă cu unt — singurul lucru pe 
care știe să‑l gătească Reginald — și șuncă. Reginald pare 
abătut.

— Mă gândesc că e mult de muncă la fermă, nu crezi? 
spune după un timp. Te epuizează fizic.

— Presupun că așa e.
Când Edwin se imagina pe sine în lumea nouă, se 

vedea mereu la ferma lui — peisajul înverzit al… în fine, 
al unei recolte nespecificate, îngrijite, dar întinse — însă, 
la drept vorbind, nu s‑a gândit niciodată prea mult la ce 
ar putea presupune munca la fermă. Să aibă grijă de cai, 
se gândește el. Nițel grădinărit. Aratul câmpurilor. Și mai 
ce? Ce faci cu câmpurile, de fapt, după ce le‑ai arat? De 
ce le ari?

Se simte ca și cum ar șovăi pe marginea unei prăpăs‑
tii.

— Reginald, vechiul meu prieten, spune el, găsim și noi 
ceva de băut pe‑aici?

— Recoltezi, își spune Edwin la al treilea pahar. Ăsta e 
cuvântul. Sapi câmpurile, plantezi diferite lucruri pe ele, 
apoi recoltezi.

Soarbe încet din băutură.
— Ce recoltezi?

Reginald are o dispoziție agreabilă când e beat, de 
parcă nimic n‑ar putea să‑l jignească, niciodată. Până 

Emily St. John Mandel
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acum a stat sprijinit pe speteaza scaunului, zâmbind fără 
niciun motiv.

— Păi, asta‑i tot, nu? răspunde Edwin și‑și mai toarnă 
un pahar.

Marea Liniștii
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După o lună de tras la măsea, Edwin îl lasă pe 
Reginald la noua lui fermă și pleacă mai departe spre 
vest, să‑l întâlnească pe fostul coleg de școală al fratelui 
său Niall, Thomas, care a sosit pe continent de la New 
York și a pornit‑o imediat și degrabă spre vest. Călătoria 
cu trenul prin Munții Stâncoși îi taie răsuflarea. Se lipește 
cu fruntea de fereastră, ca un copil, și cască ochii fără 
fereală. Frumusețea este copleșitoare. Poate a mers puțin 
cam departe cu băutura în Saskatchewan. Va fi un om 
mai bun în Columbia Britanică, decide el. Lumina soare‑
lui îi supără ochii.

După toată această splendoare sălbatică, sosirea în 
Victoria îi produce un șoc ciudat, cu străzile ei îmblânzite 
și drăguțe. Sunt englezi la tot pasul; coboară din tren și îl 
împresoară accentele de acasă. Ar putea sta aici o vreme, 
se gândește.

Edwin îl găsește pe Thomas într‑un hotel mic și în‑
grijit din centrul orașului, unde tânărul și‑a luat cea mai 
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bună cameră, și comandă ceai cu scones1 în restaurantul 
de la parter. Nu s‑au mai văzut de trei sau patru ani, dar 
Thomas s‑a schimbat foarte puțin. Are același ten rozaliu 
ca în copilărie, lăsând veșnica impresie că tocmai a ieșit 
de pe terenul de rugby. Acum încearcă să intre în comu‑
nitatea oamenilor de afaceri din Victoria, dar nu spune 
prea clar cu ce fel de afacere vrea să se ocupe.

— Și ce face fratele tău? întreabă Thomas, schimbând 
subiectul.

Se referă la Niall.
— Încearcă s‑o scoată la capăt în Australia, spune 

Edwin. Pare destul de mulțumit, judecând după scrisorile 
lui.

— Ei bine, e mai mult decât putem spune cei mai mulți 
dintre noi, remarcă Thomas. Mulțumirea nu e puțin lu‑
cru. Și ce face acolo?

— Își bea banii primiți de acasă, îmi imaginez, spune 
Edwin, lucru lipsit de eleganță, dar în același timp, pro‑
babil, adevărat.

Stau la o masă de lângă fereastră, iar privirea îi tot 
rătăcește către stradă, către vitrinele magazinelor și — 
vizibilă în depărtare — către sălbăticia de nepătruns, 
cu arborii întunecați și semeți, îngrămădiți la marginea 
câmpului său vizual. Ideea că sălbăticia îi aparține Marii 
Britanii are ceva ridicol, dar el își alungă repede acest 
gând, pentru că‑i amintește de ultimul dineu din Anglia.

1	 Produs de patiserie britanic la origine, consumat adesea la ceai, cu unt și 
gem (N.t.).
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Ultimul dineu a debutat destul de bine, dar necazul a 
început când discuția a cotit‑o, ca întotdeauna, negreșit, 
către inimaginabila splendoare a conducerii britanice 
în India. Părinții lui Edwin se născuseră în India, erau 
odraslele acestei conduceri, copii englezi crescuți de doici 
indiene — „Dacă mai aud o vorbă despre nenorocita aia 
de ayah a ei…“ mormăise odată Gilbert, fratele lui Edwin, 
dar nu‑și dusese gândul până la capăt — și care în copi‑
lărie avuseseră parte de povești despre o Mare Britanie 
nevăzută care, nu putea să nu bănuiască Edwin, fusese 
puțin dezamăgitoare când o văzuseră prima oară, pe la 
vârsta de douăzeci de ani. („Mai multă ploaie decât mă 
așteptasem“ era tot ce avea să spună tatăl lui Edwin pe 
marginea acestui subiect.)

Mai era o familie prezentă la acest ultim dineu, fami‑
lia Barrett, cu un trecut asemănător: John Barrett fusese 
comandant în Marina Regală, iar Clara, soția lui, își pe‑
trecuse primii ani din viață în India. Erau însoțiți de fiul 
lor cel mare, Andrew. Soții Barrett știau că India britanică 
era o digresiune inevitabilă în orice seară petrecută cu 
mama lui Edwin și, fiind vechi prieteni, înțelegeau că, 
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